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Le mathématicien Edward Frenkel a réalisé, en collaboration avec Reine
Graves, un film étonnant, « Rites d’amour et de maths », en hommage à
Yûkoku, « Rites d’amour et de mort » de Yukio Mishima. Esthétiquement
parfait, il intriguera ceux qui imaginent les mathématiques comme le
contraire absolu de l’art et de la poésie. Il en inquiètera d’autres…

La dualité entre l’amour  
et les maths...

R ites d’amour et de maths est un film muet,
qui se décompose en plusieurs tableaux.
Les textes y sont écrits et l’action se dé-

roule sous un tableau d’Edward Frenkel où un mot écrit
en cyrillique suit le * ancien, toujours utilisé en calcul
intégral. Ce mot est i s t i n a qui signifie « vérité » dans
le sens de « vérité absolue ». Il est à distinguer de ce-
lui qui désigne la vérité plus ordinaire : p r a v d a, le
titre du journal du parti communiste russe.

si la première est la plus vraisemblable. La première
preuve trouvée par un mathématicien est un mo-
ment de joie totale, mais rarement limpide. Elle est
souvent tortueuse, comme dans le tableau de Frenkel.
Ce sont ses recherches ultérieures qui l’affinent et lui
donnent sa beauté ultime. Tout mathématicien est en
quête de beauté autant que de vérité. Le même pro-
cessus se retrouve à tous les niveaux (voir mon ou-
vrage, À la re c h e rche de la preuve en mathéma -
t i q u e s pour des exemples ne demandant aucune
culture mathématique dépassant le niveau du col-
l è g e ) .

L’hommage à Mishima

Ce film a la forme de Y û k o k u qui préfigure le suicide
de Yukio Mishima (1925-1970) par seppuku (que
l’on nomme hara-kiri en France). Mishima l’a réalisé
en 1966, soit à l’âge 41 ans, comme Frenkel ! Celui-
ci se passe sous un autre tableau où est inscrit le mot
« sincérité » en japonais. Un colonel (joué par
Mishima) pris entre deux devoirs d’honneur, celui
qu’il doit à l’empereur et celui qu’il doit à ses com-
pagnons d’arme, des putschistes ratés, ne voient
plus que le suicide comme issue honorable. Il re-
tourne chez sa femme pour lui faire ses adieux, suit
un acte d’amour très stylisé et épuré. Il se suicide
ensuite par éventration dans une scène d’un réa-
lisme effroyable, à déconseiller aux personnes sen-
sibles, puis sa femme le rejoint dans la mort.
La différence notable est que, dans le film d’Edward
Frenkel, l’héroïne survit. Souhaitons au passage
qu’il ne préfigure rien de sinistre pour le réalisateur
de celui-ci qui, bien qu’occidental, a bien des points
communs avec Mishima.

Les mat h é m atiques sont au-delà du bien et du mal,
pas ceux qui les utilisent.

La scène où se déroule l’action de Rites d’amour
et de maths, dominée par le signe de la vérité.

Autrement dit, l’action se passe sous le signe de la
vérité absolue. Le tableau semble indiquer que cette
vérité suit un chemin tortueux (celui du signe inté-
gral), à moins qu’il faille y voir une vérité que l’on
intègre ? Ces deux interprétations ont du sens, même
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L’intrigue

Dans le film de Frenkel, l’intrigue est différente. A u
premier abord, elle est puérile. Après des années de
recherches acharnées, un mathématicien découvre la
formule de l’Amour. Elle devrait permettre à chacun
de vivre éternellement jeune et de connaître l’Amour
infini. Poursuivant ses recherches, il découvre que
sa formule pourrait devenir une arme contre l’hu-
manité. Les forces du mal traquent le mathématicien
et feront tout pour qu’il leur révèle sa découverte.
Elles veulent s’emparer des pouvoirs magiques de
sa formule pour servir leurs sinistres ambitions. Le
mathématicien sait qu’il n’échappera pas à ces
monstres, qu’ils vont finir par le trouver. Pour la
p r é s e r v e r, il décide de la tatouer sur le corps de sa
maîtresse avant de se donner la mort. L’utilisation du
ventre d’une femme n’est pas anodine. La souf-
france qu’elle éprouve quand le mathématicien grave
la formule sur son corps fait penser à celle d’un ac-
couchement. Contrairement à celui de l’épouse de
Mishima, le sacrifice de la maîtresse du mathéma-
ticien prépare une naissance.

Échos

Cette formule pouvant donner le bien et le mal
vient en écho de questions qui troublent les
scientifiques de façon générale. L’exemple le
plus connu est celui de l’énergie nucléaire, qui
peut avoir des bienfaits et peut aussi détruire
l’humanité. Ce problème semble loin des ma-
thématiques au premier abord. Il est proche en
fait car les calculs impliqués par la fabrication
de ces engins (civils ou militaires) sont dominés
par les mathématiques. 
On peut, comme Godfrey Hardy (1877-1947), se
réfugier derrière une distinction entre mathé-
matiques pures et mathématiques appliquées.
Dans cet esprit, on pourrait les qualifier d’im-
pures ! Cependant, cette distinction est illusoire
et dépend de l’époque. La théorie des nombres,
admirée pour son inutilité par Hardy est au-
jourd’hui à la base de méthodes de cryptogra-
phie, utilisées pour des raisons diplomatiques,
militaires ou tout simplement bancaires. Il ne sert
à rien d’opposer mathématiciens entre eux, pe-
tits ou grands, purs ou appliqués. Ce ne sont
pas eux qui font les applications. Les refuser
revient à se suicider comme mathématicien…
voire comme être humain. 
Cette mort symbolique fait penser au vocabulaire
personnel d’un autre esthète des mathématiques,
Paul Erdös (1913-1996), pour qui le mot « mou-
rir » signifiait « arrêter de faire des mathéma-
tiques ». Le mathématicien craint toujours cette
première mort, celle après laquelle il ne sera
plus productif, mathématiquement parlant, et ne
pourra plus que parler de sa passion, sans plus
la vivre.

La scène où se déroule l’action de Yûkoku, do-
minée par le signe de la sincérité (absolue).

La formule tatouée sur le ventre de la maître s s e
du mathématicien. Un français y notera les deux
indices m (aime) et n (haine).



L’empire des signes

Dans le film de Mishima, le colonel meurt, écar-
telé entre ses différentes fidélités, sur l’autel de
l ’ h o n n e u r. Certains militaires français ont connu
cette situation à la fin de la guerre d’Algérie, dé-
chirés entre leurs fidélités à l’état et celles à leurs
compagnons d’armes devenus putschistes. Leurs
devoirs étaient de les dénoncer mais est-ce envi-
sageable pour un homme d’honneur ? À la diffé-
rence du colonel de Mishima, peu se sont donnés
la mort réellement. Leur mort a pris la forme d’un
renoncement à leur métier.
Dans le film d’Edward Frenkel et Reine Graves, le
mathématicien, meurt sur l’autel de la vérité mais
fait survivre la femme porteuse de la formule, pour
la transmettre. Sa maîtresse devient ici une per-
sonnalisation des mathématiques, qui nous survi-
vront, du moins nous l’espérons. La mort du ma-
thématicien, comme celles des colonels français
évoqués précédemment est plutôt un renoncement.
Ce signe reste malgré tout bien mystérieux, et off r e
de multiples interprétations.

H . L .

PASSERELLES
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Dans les recherches mathématiques d’Edward Frenkel, symétrie et dualité
ont une grande importance. Elles portent sur le programme de Langland,
qui cherche à établir un pont entre théorie des nombres (arithmétique) et la
représentation de certains groupes. Ce sujet très abstrait, et gratuit en ap-
parence, peut avoir des applications, en cryptographie par exemple où des
groupes sur les courbes elliptiques commencent à être utilisés. La crypto-
graphie est un domaine pouvant avoir des applications néfastes aussi bien
qu’utiles.
Si l’idée de dualité est si importante chez Edward Frenkel, on peut se de-
mander s’il voit une dualité entre amour et maths, comme le titre de son film
le laisse penser. Sa réponse à notre question sur ce sujet a été claire. Pour
lui, la recherche mathématique s’apparente à une histoire d’amour et il a
tatoué sa formule sur le ventre d’une femme, canon universel de la beauté.

Après avoir été mannequin, Reine Graves

a réalisé plusieurs films de moyen mé-

trage, format qu’elle affectionne. Étant pho-

tographe, elle maîtrise particulièrement

bien l’espace, c’est-à-dire les cadrages.

Est-ce son passé de mannequin qui lui a

appris à également maîtriser le temps ?

Difficile à dire mais le rythme du film est

parfait.

Pour cet hommage à Mishima placé sous

le signe de la vérité absolue, et non plus

de l’honneur, Reine Graves a choisi de fil-

mer avec une caméra haute définition sous

une lumière crue, en utilisant des ma-

quillages ne gommant aucun détail de la

peau. La vérité n’autorise pas les artifices.

De même, le jeu des acteurs reste simple.

Ces choix sont excellents.

Edward Frenkel

© E. Gouin-Lamourette - Fondation SMP

Reine Graves
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The mathematician Edward Frenkel has directed, in collaboration with Reine Graves, an 

astonishing film, "Rites of Love and Math”, homage to “Yûkoku" or “Rites of Love and 

Death" by Yukio Mishima. Aesthetically perfect, it will intrigue those who think of 

mathematics as the absolute opposite of art and poetry. It will provoke others... 

 
“Rites of Love and Math” is a silent film, which consists of several chapters. There are 

written texts and the action takes place under a calligraphy painting by Edward Frenkel of a 

word written in Cyrillic that follows the shape of the mathematical sign of integral. This word 

is “istina” which means “truth” in Russian, in the sense of "absolute truth". It is different from 

the word which means truth in the ordinary sense, “pravda”, familiar as the name of the 

newspaper of the Russian Communist Party. 

 

The scene where the action of Rites of love and Math takes place under the sign of truth. 



In other words, the action in the film takes place under the sign of absolute truth. The painting 

seems to indicate that the truth follows a winding path (that of the sign of integral), or else 

should one see here the truth being integrated? Both of these interpretations make sense, but 

the first one is more likely. When a mathematician finds his first proof, it is a moment of total 

joy, but it is rarely crystal clear. It is often tortuous, as in the painting by Frenkel. It is the 

subsequent research that refines and gives it its ultimate beauty. Every mathematician is in 

fact searching for the beauty as much as the truth. 

The tribute to Mishima 

The film follows the structure of “Yûkoku” which foretold the suicide of Yukio Mishima 

(1925 – 1970) by seppuku (also known as harakiri). Mishima has directed it in 1966 at the age 

of 41, just like Frenkel! It unravels under another painting carrying the word “sincerity” in 

Japanese. The colonel (played by Mishima) is torn between two loyalties, to the Emperor and 

to his friends who stage an unsuccessful coup d’état, and he sees suicide as the only honorable 

way out. He returns to his wife to bid his final farewell which is followed by a very pure and 

stylized love scene. He then commits suicide by disembowelment in a scene of frightening 

realism, unadvisable to sensitive people to watch; his wife follows him in death. A notable 

difference is that, in Edward Frenkel’s film, the heroine survives. We hope nothing bad will 

happen to the director who, despite coming from the western tradition, has so many points in 

common with Mishima. 



 

The scene where the action of Yûkoku takes place under the sign of sincerity. 

 

The intrigue 

In Frenkel’s film, the intrigue is different. At first glance, it seems puerile. After years of hard 

work, a mathematician discovers a Formula of Love. It will bring people eternal love, youth, 

and happiness. But later he discovers, to his dismay, that the formula could also become, if 

used in the wrong way, a weapon against Humanity. And so Forces of Evil are now after the 

mathematician, intent on finding him and making him divulge the formula by any means. 

They want to take possession of the magic powers of his formula and misuse them in order to 

achieve their sinister goals. The Mathematician knows that nothing will stop them. Having 

resolved not to let his formula fall in the wrong hands, he knows that his days are numbered. 

To preserve the formula, he decides to tattoo it on the body of his lover before killing himself. 

The use of the belly of a woman for the tattoo is not accidental. The suffering that the 

tattooing causes her as the mathematician engraves the formula on her body reminds us of 

birth pangs. So, unlike the suffering of the wife of Mishima’s character, the suffering of 

mathematician’s lover leads to a birth. 



 

 

The formula tatooed on the belly of the mathematician’s lover. French speaking people will notice the indices m 
(aime = love) and n (haine = hate). 

 

Echos 

This formula which can lead to good or evil comes to echo the questions which have troubled 

scientists for a long time. The most well-known example is of course that of nuclear energy, 

which has some benefits, but can also destroy humanity. This problem seems to be far away 

from mathematics at first glance. But it’s not in fact, because the computations involved in the 

making of these machines (civil or military) are dominated by mathematics. One could, as 

Godfrey Hardy (1877-1947), hide behind a distinction between pure and applied mathematics. 

In this sense one could characterize the latter as impure! But actually, this distinction is 

illusory and depends on the time period. The theory of numbers, admired for its uselessness 

by Hardy, is today the basis of cryptography, used for diplomatic and military purposes, and 

even for everyday banking needs. There is nothing to be gained by putting mathematicians 

against each other, small or big, pure or applied. It’s not them who create applications. To 

refuse doing mathematics amounts to committing suicide as a mathematician... and even as a 



human being. This symbolic death makes one think of the vocabulary of another aesthete of 

mathematics, Paul Erdös (1913-1996), for whom the word “dying” meant “stopping to do 

mathematics”. The mathematician dreads this first death, after which he will no longer be 

productive, and can only talk about his passion, without living it. 

Empire of signs 

In Mishima’s film, the colonel dies, torn between different loyalties, on the altar of honour. 

Some French military men have experienced a similar situation at the end of the was in 

Algeria, torn between their commitment to the state and to their comrades in arms who 

became putschists. Their duty was to renounce those friends, but can we imagine a man of 

honour doing this? Unlike Mishima’s colonel, few had ended up bringing death to 

themselves. Their death took the form of renunciation of their métier. 

In the film by Edward Frenkel and Reine Graves, the mathematician dies on the altar of truth, 

but is in fact survived by his lover carrying his formula. She personalizes here mathematics 

itself, which will survive us, at least we hope so. The death of mathematician, like those of the 

French colonels mentioned above is rather a renunciation. This sign remains mysterious and 

offers multiple interpretations. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Edward Frenkel 

 

Edward Frenkel 

In the mathematical research of Edward Frenkel, symmetry and duality are of great 

importance. They are related to the Langlands Program which aims to establish a bridge 

between the theory of numbers (arithmetic) and representations of certain groups. This very 

abstract subject actually has applications, for example in cryptography, where groups over 

elliptic curves are being used. The cryptography is the area that could have applications both 

harmful and useful. If the idea of duality is so important to Edward Frenkel, one could ask 

whether he sees a duality between love and mathematics as the title of his film would suggest. 

His answer to this question is clear. For him, mathematical research is like a love story, and 

he has tattooed his formula on a human body, representing a universal canon of beauty.

. 

 

 



Reine Graves 

 

Reine Graves 

After working as a model, Reine Graves has directed a number of short and medium length 

films, a format that she is fond of. Being a photographer, she has mastered the space 

particularly well, that is to say the frames. Has her being a model also allowed her to control 

time? Hard to say, but the rhythm of the film is perfect. 

For this homage to Mishima under the sign of absolute truth, rather than honour, Reine 

Graves chose to film with a camera of high definition with crude light, using makeup that 

does not hide the imperfections of skin. The truth does not permit anything artificial. 

Likewise, the acting is simple. These choices are excellent. 
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